“ 

病毒与细菌的区别，是细菌自带代谢机器，可以在体外繁殖，而病毒没有代谢机器，不能在体外繁 殖。它们要复制自身，就只能钻入其他生物的细胞，接管其代谢机器，用它们来合成子代病毒。 所谓“冠状病毒”，准确的翻译应该是“皇冠状病毒”。病毒包膜上有着一个个针状的突起，跟氺镭的 外观差不多。 

 欧洲人的眼睛有问题，觉得氺镭很像他们的国王戴的王冠（Crown），于是就把这些氺镭称为“冠状 病毒”。新冠病毒只是冠状病毒的一种，其特点与其他冠状病毒一样，表面上有许多突起。这些突起 就叫棘突，文盲称为刺突。它是一种病毒编码的糖蛋白，称为S蛋白（S是Spike【突起的意思】的缩 写）。 

上面说过了，病毒只能在细胞内繁殖，而S蛋白就是新冠病毒与细胞表面相结合的利器。 人体多个脏器的细胞表面都有一种叫ACE2的蛋白，为执行正常生理功能所必需，然而这却成了新冠 病毒进入细胞的“抓手”。病毒表面上那些刺突蛋白（照顾文盲，改写为刺突）的外形与它相吻合， 就像手套与手指一样，一拍即合，严丝合缝。刺突套上了细胞膜蛋白后，病毒就能进入细胞，在细 胞内大量复制，大批的子病毒释放出去，再去感染其他细胞。

 正因为刺突蛋白是病毒进入细胞的抓手，所有的疫苗都是针对它下手的。目前使用的有灭活病毒疫 苗（中国生产），mRNA疫苗（辉瑞和莫得拿生产），腺病毒疫苗（牛津大学与阿斯利康合作生 产），以及重组蛋白疫苗（尚未听说有哪家公司生产出来）。 mRNA疫苗是将编码刺突蛋白的mRNA引入人体细胞，让人体自己生产它（刺突蛋白只是病毒的抓 手，本身不能致病）。 因为它是一种病毒蛋白，人体的免疫系统立即察觉了这外来的奸细，制造出 针对这些外来“手指”的“手套”，将其牢牢套住，从机体中清除出去。人体的免疫系统还记住了这些 手指的模样，能在未来制造出大量的“手套”来对付它们。这些“手套”就称为“抗体”。而刺突蛋白则称 为“抗原”，又叫“免疫原”。 腺病毒疫苗的原理也差不多，只是载体用的是黑猩猩的腺病毒。这种腺病毒能使黑猩猩害上感冒， 但不能使人类患病。牛津大学真纳研究所将刺突蛋白的基因插入黑猩猩的腺病毒，用它去感染人 类，使得刺突蛋白能被人体生产出来，提供给免疫系统，作为制造“手套”的“指头模板”。

 如果读者看懂了上文，则立即就能理解疫苗接种为何能起到预防作用：通过接种，人体内建立了对 刺突蛋白的记忆。病毒进入人体后，免疫系统立即连夜加班加点，制造出大量的“手套”来，把遍布 在新冠病毒表面的那一个个“指头”牢牢套住。新冠病毒的指头全给戴上手套后，就再也无法去跟细 胞表面的ACE2结合了，因此也就无法进入细胞繁殖，最终被机体清除。 

 上面说的mRNA疫苗与腺病毒疫苗，都是近年才发展出来的基因工程技术，中国用的是传统的灭活 病毒。这种疫苗使用的是全病毒，并不光是病毒表面无害的刺突，但真正起作用的，也就只是变性 了的刺突蛋白。从理论上来说，它需要大量制备病毒，生产不易，而且有效率不高。此外，因为带 有多种病毒蛋白，它引出副反应的可能性远比其他两种疫苗高，更有灭活不彻底，反而引起病毒感 染的潜在风险。 

 ”